το σπασικλάκι

Πριν κάνα μήνα, σε μια από τις συναντήσεις για το περιοδικό, ο Κώστας, ο αρχισυντάκτης μας, είχε αργήσει. Αυτός ποτέ δεν αργεί. Κάποια στιγμή έρχεται στο κινητό ένα μήνυμα: «Sorry, μου έτυχε κάτι ξαφνικό, ερωτικό δηλαδή... και δεν θα προλάβω να έρθω».

Ο Κώστας είναι 19 χρονών και είναι μαζί μας από τα 15 του. Ήταν ένα σπασικλάκι («ρομποτάκι» λέει ο ίδιος) που οι συμμαθητές του αγαπούσαν γιατί τους άφηνε ν' αντιγράφουν. Δεν είχε ταλέντο δημοσιογραφικό. Πάθος είχε και υπομονή. Τρία χρόνια πέρασαν για να μπει κείμενο με την υπογραφή του στο περιοδικό. (Στο σχολείο, βέβαια, οι εκθέσεις του σκίζανε. «Ξέρω ότι γράφω μαλακίες», μας έλεγε, «αλλά αυτά θέλουν». Είχε δίκιο. Στις Πανελλαδικές, χάρη στις μαλακίες, πήρε 20!)

Εξωτερικά είναι ήσυχο παιδί. Δεν πίνει, δεν καπνίζει, δεν φοράει σκουλαρίκια, ούτε σκισμένα παντελόνια. Ο Schooligan είναι στο μυαλό του. Μερικές φορές και στη γλώσσα του. Ο Κώστας είναι εκείνος που όταν ο Αρχιεπίσκοπος μας έκανε κήρυγμα περί αμαρτωλού προγαμιαίου σεξ, του είπε ευθέως: «Δεν μας πείθετε!». Πρόσφατα, σε μια συνέντευξη που πήραμε από τον Δημήτρη Παπαϊωάννου, εκεί που όλη την ώρα δεν είχε ανοίξει το στόμα του, ξαφνικά τον ρωτάει: «Θεωρείς τον εαυτό σου όμορφο;». Ο Παπαϊωάννου τα 'χασε. «Α, εσύ είσαι επικίνδυνος!» του είπε γελώντας.

Τελευταία ο Κώστας προσπαθεί και να ζει επικίνδυνα. Κάνει ασκήσεις θάρρους: Από παγωμένα ντους και χειμερινή κολύμβηση μέχρι φλερτ με άγνωστα κορίτσια που συναντάει στο δρόμο. Ώρες-ώρες, βέβαια, ξεφεύγει τελείως - π.χ. την ώρα που συζητάμε σοβαρά, μπορεί ν' αρχίσει να γαβγίζει (!). Αλλά τον δικαιολογούμε: τόσο διάβασμα έχει ρίξει στη ζωή του...

Οι ήρωές του είναι ο Ελύτης και ο Χατζιδάκις. Πρόσφατα προστέθηκε και ο Τσε. Είδε στο σινεμά τα «Ημερολόγια Μοτοσικλέτας» και μετά δεν μπορούσε να κοιμηθεί το βράδυ. «Το αποφάσισα», μας είπε. «Το καλοκαίρι θα πάρω ένα αυτοκίνητο και θα γυρίσω όλη την Ελλάδα. Θέλει κανείς να 'ρθει μαζί μου;»

Αυτή λίγο-πολύ είναι η ιστορία του αρχισυντάκτη μας, όπως τη ζήσαμε οι υπόλοιποι συνεργάτες του μέχρι σήμερα. Γιατί την γράψαμε; Γιατί ΑΠΟΛΥΘΗΚΕ!... Ακούς εκεί «μου έτυχε κάτι ερωτικό»...

Χρήστος Ιωαννίδης